第7章 回家过年

腊月二十三，小年。

秦所长把祁同伟叫到跟前，说今年所里提前放假，让他早点回家过年。

“你家在祁家沟，山路远，早走一天是一天。”秦所长又补了一句，“明年开春，刘局长那边的手续就该办了。这个年，好好过。”

上辈子他三年没回去过。

这辈子，他想回去好好过个年。

腊月二十西一早，祁同伟背着行李去了县城。

岩台县城年前最后一场集，主街上全是人。

卖春联的摊子从街头摆到街尾，红纸在风里哗啦啦地响。

卖鞭炮的、卖糖果的、卖年画的，吆喝声此起彼伏。

祁同伟在人群里走，棉袄被挤得歪歪扭扭。

他先去了供销社。

成衣柜前挤满了人，祁同伟挤进去，给母亲张玉梅挑了一件藏青色的确良罩衫——母亲这几年老得快，头发白了一半，藏青色耐脏也显得庄重。

又给妹妹祁雨挑了一件红底白点的灯芯绒外套，祁雨今年十五了，刚上高一，在镇上的中学住校。

上辈子他三年没回家，回去时妹妹己经辍了学，嫁到了隔壁镇一户做豆腐的人家。

他连她的婚礼都没赶上。

这辈子祁雨还在读书，成绩在班里排前三，寒假作业本上工工整整写着她的名字。

他给父亲祁老实挑了一件现成的棉袄。

父亲比他矮，比他瘦，一辈子在地里刨食，背早就驼了。

棉袄是藏蓝色的，厚实，领子是栽绒的，摸上去软和。

祁同伟把棉袄抖开，在自己身上比了比——大了。

父亲穿着应该正好。

三件成衣，加起来花了不到一百元。

他把衣服装进蛇皮袋，又从街边摊上称了两斤水果糖、一斤桃酥，用草纸包好，麻绳扎紧。

从县城到祁家沟，要坐两个小时的班车，再走一个半小时的山路。

班车是那种老式东风大客，座椅的弹簧早就没了弹性，车厢里挤满了赶回家过年的打工人。

有人扛着蛇皮袋，有人怀里揣着一年的工钱，手一首按在棉袄口袋上。

祁同伟靠窗坐着，看着窗外的山一座接一座往后退。

山上的雪还没化完，斑斑驳驳的，像一块用了多年的旧棉絮。

祁家沟藏在两座山之间。

村口有一棵老槐树，树龄比村里最老的人还老。

腊月二十西的下午，老槐树下站着几个晒太阳的老人。

他们看见山路上走来一个年轻人，背着蛇皮袋，穿着深灰色棉袄，步子不快不慢。

“那是谁家的？”

“像是……祁老实家的？”

“同伟？同伟回来了？”

祁同伟走到老槐树下，停下来，对着那几个老人叫了一声“三爷”“二叔”“五婶”。

老人们围上来，浑浊的眼睛上下打量他。

三爷的手在他肩膀上拍了拍：“回来了就好。你爹天天念叨你。”

祁同伟从口袋里抓出一把水果糖，塞进三爷手里。

三爷的手粗糙得像老树皮，糖纸在他掌心里哗啦啦响。

祁老实家的院子在村西头。

三间土坯房，院墙是石头垒的，不高，站在院外能看见里面的动静。

祁同伟推开院门的时候，祁老实正蹲在屋檐下劈柴。斧头举起来，落下去，木柴应声裂成两半。

他的背比上辈子记忆里更驼了，棉袄的肩膀上打着一块补丁，针脚粗粗大大的，是母亲的手艺。

“爹。”

斧头停在半空中。

祁老实回过头，看见院门口站着的人，手里的斧头慢慢放下来。

他没有站起来，就那么蹲着，仰着头看着儿子。

阳光从他背后照过来，把他花白的头发照得发亮。

“回来了？”他说。声音干巴巴的，像地里的土坷垃。

“回来了。”

祁老实站起来，把斧头靠在墙根，拍了拍手上的木屑。

他走到儿子面前，伸手把祁同伟肩上的蛇皮袋接过来。

袋子沉，他的手往下坠了坠，没说话，转身往屋里走。

张玉梅从灶房里探出头来。

她系着一条蓝布围裙，围裙上沾着面粉，手在围裙上擦着，擦了好几下。她看着儿子，嘴唇动了动，没说出话来，眼眶先红了。

“妈。”

“哎。”她把眼泪抹掉，笑了，“回来了就好，回来了就好。饿不饿？灶上有刚蒸的馍。”

祁雨从堂屋里跑出来。

十五岁的姑娘，刚上高一，扎着两条麻花辫，穿着去年那件洗得发白的红棉袄，袖子短了一截，露出手腕。

她在镇上的中学住校，放了寒假才回来，晒黑了一点，也长高了一点。

她跑到祁同伟面前站住，仰着脸看他，眼睛亮晶晶的。