第35章 归乡

羊肉是腊月二十九小刘扛来的那半扇，高小琴当天就用盐和花椒腌了一部分，剩下的挂在阳台上。

除夕夜吃了一顿饺子，剩下的羊肉她分成几块，用油纸包好，搁在窗台外面的盆里扣着——腊月的窗台就是天然的冰箱，肉搁十天半月都不会坏。

从初一开始，高小琴天天炖羊肉汤。

她天不亮就起来，把羊肉从窗外取回来，在冷水里泡去血水，放进砂锅，搁几片姜、几段葱、几粒花椒，大火烧开，撇净浮沫，转小火慢炖。

砂锅坐在煤气灶上，咕嘟咕嘟地响着，汤色从清变成乳白，羊肉的香味从厨房漫出来，飘满了整间屋子。

祁同伟每天早上一碗。

汤盛在白瓷碗里，撒一小撮香菜，油花在汤面上浮着，亮晶晶的。

高小琴把碗端到他面前，站在那里，看着他喝。

他不喝完她就不走。

第一天他觉得这汤确实好喝，羊肉炖得烂而不散，汤头浓郁，喝下去从喉咙一首暖到胃里。

第二天也还好。

第三天，他开始觉得这汤的味道有点重复了。

第西天，他端起碗，看着那乳白色的汤面上浮着的油花和香菜，喉头动了一下。

“小琴。”

“嗯？”

“明天换点别的。”

“羊肉还没吃完。”她的声音很平，“医生说多吃肉，伤口长得快。”

第五天，羊肉汤。

第六天，羊肉汤。

第七天，还是羊肉汤。

祁同伟端起碗，一口一口地喝，喝完了把碗放在桌上。

高小琴把碗收走，去厨房洗了。

水龙头哗哗地响着，她在水声里说了一句：“明天还有最后一块。”

祁同伟靠在椅背上，左肩的伤疤在暖气片的烘烤下微微发痒。

他低头看了看自己的胸口——三块弹片取出来了，伤口愈合得不错，基本上看不出来受伤的痕迹了。羊肉汤喝得他火大，浑身上下的火气没处去。

每天早上起来，跑步、俯卧撑。

但他没有再说。

第八天——正月初八——高小琴端上来的是一碗白米粥。

粥熬得黏稠稠的，上面浮着一层米油，放了红枣和枸杞，微微的甜。

她把粥放在他面前，站在那里，嘴角微微翘了一下。

那是她这辈子第一次在他面前翘嘴角。

“羊肉吃完了。”

祁同伟端起粥碗，喝了一口。

粥的温度刚好，红枣的甜和枸杞的甘混在米香里，把积了七天的火气一点一点地浇灭了。

正月初十，祁同伟回了一趟祁家沟。

他穿着那件藏青色呢子大衣，踩着巡洋舰皮鞋，在汉东汽车站坐上了开往岩台方向的班车。

车还是那种老式东风大客，绿漆剥落，座椅的弹簧早就没了弹性。

他把大衣领子竖起来，靠窗坐着，看着窗外的山一座接一座地往后退。

山上的雪还没化完，斑斑驳驳的，像一块用了多年的旧棉絮。

车子在盘山公路上晃了三个多小时，到岩台县城又换了一辆去乡里的中巴，又晃了一个多小时，最后在祁家沟村口的土路口停下来。

他下了车，站在路口。

村口的老槐树还在，树干上积着一层雪，树枝光秃秃地伸向灰白色的天空。

树下站着几个晒太阳的老人，手拢在袖子里，看见一个穿呢子大衣的年轻人从车上下来，眯着眼看了好一会儿。

“那是谁家的？”

“像是……祁老实家的？”

“同伟？同伟回来了？”

祁同伟走到老槐树下，对着那几个老人叫了一声“三爷”“二叔”“五婶”。

三爷的手在他大衣袖子上摸了摸，粗糙的指腹擦过呢子面料，发出沙沙的声响。

“出息了。这衣裳，得好几十块吧？”

祁同伟笑了笑，没有回答。

他从口袋里摸出几根烟，给老人们一人递了一根，凑着打火机给他们点上。

烟雾在老槐树下散开，被正月的风吹得飘飘忽忽的。

村西头，那栋二层小楼还是老样子。

青砖墙，红瓦顶，院门上的春联是今年新贴的，红纸黑字，墨迹还鲜亮着。祁同伟推开院门，祁老实正蹲在屋檐下劈柴，斧头举起来，落下去，木柴应声裂成两半。

“爹。”

斧头停在半空中。祁老实回过头，看见院门口站着的人，手里的斧头慢慢放下来。

他没有站起来，就那么蹲着，仰着头看着儿子。

藏青色呢子大衣，巡洋舰皮鞋，比去年回来的时候又壮了一圈，肩膀把大衣撑得满满的。

“回来了？”他的声音干巴巴的，像地里的土坷垃。

“回来了。”

祁老实站起来，把斧头靠在墙根，拍了拍手上的木屑。